TN NỮ THU NGA

Con g con chỉ bằng nắm tay Hảo, ton thn bọc bằng mớ lng tơ mềm mại, ng vng. Thằng b con xm dưới khum khum hai bn tay, ấp con g trong

 ấy, n h h ra cht xu cho Hảo nhn. Ch g ku chim chiếp, vng vẫy hai ci cnh cụt ngủn, yếu ớt.

Thằng du thủ du thực (b v gọi n như vậy), hất hm:
-Mười đồng thi, c mua khng?
-My ăn cắp con g của ai hả? B v căn vặn n.
-Tui bắt được, n đi lạc ngoi đường, c muốn mua khng?
Hảo nu o v, đi mắt con b long lanhV nhy nhy mắt
-Mua lm g, mấy con ch bẹc d lủm một ci l hết!
Hảo giật giật t o v, đi mi run run, c thương con g qu. N nhỏ xu v mềm như một nắm bng gn.
-V khng c tiền để mua con g cho ch lủm đu! My c năm đồng muốn mua th mua.
Thằng du thủ du thực, ng lo lin quanh quất. Chung quanh n l một bọn trẻ con mủi di chạy ra xem từ pha trại gia binh. Khng c đối tượng no kh

hơn V gi v Hảo. N ngần ngừ tiếc rẻ, cha con g về pha Hảo:

-Ừ thi tao bn rẻ cho my năm đồng, m my lm n chết l đừng kiếm tao bắt thường nghe.
Hảo đưa hai bn tay, đn con g nhỏ, con g chưa kịp nằm trọn trong tay c, thằng du thủ du thực đ giật tờ giấy bạc năm đồng trong tay v gi rồi chạy biến mất sau ng hẻm.
Hảo nng con g trong lng bn tay, con g cựa quậy nh nhẹ, hai chn co vo lng bn tay nhột nhột, c h hửng theo v gi trở về nh, để những nh mắt thm thuồng của bọn con nt lại sau lưng...
Vừa về đến nh, mấy chị em Hảo chụm mấy ci đầu vo nhau trn tấm phản rộng. Lấy tờ giấy bo trải ra, đặt con g nhỏ xuống. Bọn trẻ trầm trồ thch th nhn con g b bỏng, lững thững đi loanh quanh trong ci chu vi nho nhỏ, quy quần bằng su đi mắt trn đen nhnh v những bn tay nho nhỏ sẵn sng dẫn lộ cho ch g trở về vng đai an ton. Ba ch ch Berger lừng khừng đi quanh phản, mũi hnh hếch đnh hơi, thấy khng c g hấp dẫn nn ko nhau ra sn chơi đuổi bắt.
V gi lấy ci lồng bn lớn chụp ln trn con g, vất vo đ nhm gạo nt, con g ku chim chiếp, lấy chn co co trn tờ giấy rồi tập mổ những hạt tấm nhỏ. Bọn trẻ cười khc khch, c khi r ln khi ch g phẹt ra một bi nho nhỏ đu đ. Chơi chn, bọn trẻ cũng lục tục bỏ đi, chạy đuổi nhau, reo h trn sn, Hảo ngồi một mnh bn con g nhỏ của mnh, lu lu th ngn tay vo dưới ci vnh thiếc vuốt ve bộ lng vng mượt m i như nhung.
-V ơi, con g ni l con trống hay con mi hả v!
V lắc đầu:
-V khng biết được con , mnh phải chờ n trổ m mới biết!                 
-Trổ m l ci chi rứa v?
-L khi n mọc lng mới, thay lng cũ đ.
-Khi m hắn mới thay lng hả v.
-Khi hắn lớn bằng hai ci nắm tay của v như ri n.
Hảo chống tay ln m, ngước nhn v:
-Rứa th chắc cũng phải tới tết phải khng v?
V ngẫm nghĩ:
-Ừ, cn hai thng nữa l tết chắc l n cũng lớn bộn rồi. 
Chiều hm ấy, v ra chợ, mua về cho Hảo một ci lồng g, Hảo lấy hai ci lon c hộp Maroc, đổ vo một lon nước v một lon gạo. Con g cũng giống như con chim. Chuồng g của Hảo cũng giống như ci lồng chim của bc Phủ bn hng xm.
By giờ bọn em lại chụm vo nhau trn tấm phản để chim ngưỡng ci lồng tre mới, mấy ci mng ốm nhch chổng ln trời, tay chống cằm, những đi mắt hạt huyền long lanh với sự thch th. Cả bọn lao nhao bn bạc về con g, thằng Lương nghịch ngợm th ngn tay vo lồng để chọc con g. Con g hoảng hốt nhảy ln , vươn hai ci cnh t xu chạy lng vng trốn trnh. Hảo tức giận lắm, c b nghim mặt:
- thằng kia, my coi chừng nha, con g ny tao nui lớn ln để cng ng nội. My lm n chết ng nội về vặn cổ my đ.
Thằng Lương sợ hi le lưỡi, rụt tay, khng ph nữa. Hắn l em thứ tư của Hảo, su năm qua, tưởng hắn l con t nn ba mẹ cưng chu lắm, ai ngờ khi hắn ln su th mẹ lại trn một bụng bầu nn hắn sắp thất sũng. Hắn đi theo Hảo chơi cc tr chơi con gi như bun bn, bp b, nhảy dy, nấu nướng. Hảo cũng thch chơi tr của con trai như thả diều, bắn cung, bắn nỏ, đạp xe nn hắn cng thch đi chơi với Hảo v bị Hảo sai bảo đủ điều.Thằng Lương l người c hiếu với cha mẹ nhất nh, n nhanh nhẹn v chịu kh lm việc. Mẹ tru n l v n sanh ra tại Pleiku nn da ngăm ngăm giống mấy ng Thượng.
Em kế Hảo l Dung, thuở nhỏ em trn trĩnh dễ thương, trắng trẻo như con bp b Nhật Bản; khng nghịch ngợm nhiều như Hảo nn ai cũng thương mến n. Hai chị em hay đnh nhau, dnh lộn bp b v cc đồ chơi lỉnh kỉnh, ai cũng bnh n v nghĩ rằng Hảo l đứa ngỗ nghịch. Bnh thường th Hảo khng bao giờ nghĩ rằng mnh thương n. N cũng giống như một ci tay hay ci chn của Hảo m thi. C ai nghĩ rằng mnh yu thương hay ch đến ci tay hay ci chn của mnh cho tới khi bị thương bị đau xương trặc khớp. Hảo ni di dng như vậy l v c một hm, trời mưa to gilớn, mẹ thu xch l chở hai chị em đi học. Trn đường, v gi lớn, người phu xch l lại khng cẩn thận nn ci mui xe bị gập vo nhau, Dung bị kẹp cnh tay giữa hai cy sắt, nghe tiếng em tht ln v thấy hai cy sắt cng thu hẹp, Hảo lạnh cả người, sợ em bị gy tay, n cũng tht ln v cố gh thanh sắt cho mở rộng ra, thế nhưng Hảo cũng chỉ l một con b tm tuổi, đu c sức mạnh nhiều, Hảo cảm thấy đau đớn v tuyệt vọng khi hai bn tay mnh cố gh  trn thanh sắt để cứu cnh tay b nhỏ của em. May thay người phu xe nghe được, hắn ta dừng xe lại v ko ci mui cho Dung lấy tay ra. Nhn cnh tay nhỏ trầy da của em mnh Hảo chảy nước mắt , dẫn em vo văn phng để Soeur khm v thoa dầu. Trong lng Hảo, một mối th hận gh gớm cn ăm ắp tro dng, Hảo ght tn phu xch l bất cẩn v chợt thấy thương em mnh v vn. Tuy nước mắt cn viền hai bờ mi v đau đớn, Dung cũng chỉ lầm l khng ni chi cả.
Nhỏ hơn Dung hai tuổi l thằng Dương, hắn ta trắng trẻo, đẹp trai v l con trai trưởng, chu đch tn của ng nội nn được cưng nhất nh. Hắn rất hiền lnh mặc d biết mnh l cha tể trong nh. Dương kho tay, thch vẽ v vẽ rất đẹp, hắn cn biết tự xy hồ c trong vườn để nui mấy con c lia thia. Đi khi hắn ganh với Hảo v Hảo thường được ba dẫn đi coi chiếu bng; mỗi lần thấy Hảo ngồi trn xe với ba, hắn nằm lăn ra giữa đường khng cho xe chạy. B v v c gip việc phải chạy ra khing hắn vo nh, hắn vẫy vng la ht inh ỏi cả xm cũng nghe. C lần Hảo chơi đ banh với n, đ một c vo bụng, n gập người xuống gần xỉu, mọi người a ra xem xt. Hảo sợ n chết bn trốn qua nh ng Ngoại, chờ thấy tnh hnh yn ả mới chịu về, thế m cũng bị ba quất mấy roi vo mng.
Chỉ c một mnh b v thương Hảo m thi, Hảo nghĩ vậy. B v được b ngoại Hảo nui từ lc mẹ Hảo ra đời. Khi mẹ c thai Hảo năm 28 tuổi th b v lại l người nui nấng v săn sc Hảo. Hảo ngủ chung với b nhiều hơn l mẹ, v b thay thế cho b ngoại Hảo đ thất lộc từ lu.
B v l quản gia của mẹ cho nn mẹ Hảo c th giờ lm chủ ci xưởng bnh nhỏ với ba người lm bnh cho mẹ. Bnh được đem bn sỉ cho cc quầy trong chợ hoặc cc qun xp trong tỉnh. Nhờ tiền mẹ kiếm được cộng với dm lương cng chức của ba nn gia đnh cũng c phần thoải mi hơn.
Nghe mẹ ni rằng b v c một người con gi, nhờ họ hng nui ngoi Quảng Ngi, nh b ngho lắm nn b phải lm việc cho ng b ngoại Hảo để lấy tiền gửi về qu nui con. B thương mẹ Hảo lắm v b cho mẹ Hảo b từ lc mới sinh, sau khi b ngoại mất, b tiếp tục ở với mẹ Hảo cho tới by giờ. Hảo t khi nghĩ đến chị Chanh (con b v) v chị ấy chỉ l một hnh ảnh b hiểm, long thong trn mi người lớn. Hảo chỉ cần biết b v l của Hảo, Hảo được b bế ẵm v nung chiều. Hảo hay tro ln đi b ngồi nghe b ni chuyện, nghe b kể chuyện đời xưa v chuyện ma để rồi sợ hi khng muốn đi vo chỗ tối trừ khi c b bn cạnh, thỉnh thoảng b cho Hảo đồng bạc để chạy ra qun xp mua ci kẹo dẻo, nhai gần gy răng.
Sau khi c con g, tuy bảo l con g của Hảo nhưng b v gip Hảo săn sc con g v c ham chơi cứ qun cho g ăn. Con g khng c tn, mấy người lm, gọi n l : Con Ga của chị Hẻo.
Chỉ mấy tuần sau, ci chuồng bắt đầu chật v con g lớn nhanh như thổi. V giải thot n v cho n chạy lng vng trong một ci chuồng trn lm bằng lưới mắt co. Con g sảng khoi chạy lung tung đo bới trn đất. Mấy con ch Berger đi vng quanh, chi mũi kiểm sot, thấy khng lm g được nn chn nản bỏ đi, chạy đuổi theo mấy đứa trẻ đang chơi u mọi.
Chẳng bao lu, con g trổ mả, hắn trở nn một ch g trống tuyệt đẹp. Ci mo đỏ ong, lng gy mu hung đỏ rũ di quanh cổ, lng bụng mu xanh dương đậm gần như đen, lng đui cong vt như những ci lưỡi liềm mu xanh ta. Hai chn s s với mng vuốt nhọn hoắc. Buổi sng n bắt đầu tập gy, giọng khan khan ku  cồ cồ cồ cồ n ưỡn bụng đi oai vệ trong khu vườn nhỏ như mnh l cha tể cn khn.
V căn dặn cả nh: Tụi bay phải coi chừng con g ny khng thi người ta bắt trộm.
Nh chng ti ở khu xm mới, tuy c hng ro xi măng cao qu đầu, cửa sắt, hng ro kẻm gai nhưng lu lu cũng bị mất vịt, mất ch, mất radio v cả o quần đang phơi. Mấy con ch Berger hung dữ kia cũng khng thể no giữ nh cho an ton cả. Bọn ăn trộm vặt qu sức ti tnh.
Thế nhưng con g trống vẫn an ton, sống nhởn nhơ v lớn ln trong khng gian m đềm của n dưới nh mắt c vọ của b v v một bầy trẻ con gim thị. Tiếng gy của n cng ngy hng mạnh v trong trẻo. Cặp đi chắc nịch nhấc từng bước đi vương giả. By giờ n đ 5 thng tuổi, b v ni:
- Con g ny sắp nấu được rồi.
 Hảo nhăn mặt:
-Khng cho b nấu n by giờ, con đ để dnh n để cng ng nội thng tới.
B gật g:
-Ừ thng tới chắc n sẽ được 3 k, mnh nấu nồi c ri g cng ng.
ng nội Hảo mất năm ngoi ngoi Huế, Hảo cn thương nhớ ng nhiều lắm. Mỗi năm  ng vo Nha Trang thăm mấy đứa chu nội cả thng. ng khng cưng thằng chu đch tn bằng Hảo v Dung. Hằng ngy ng đi bộ ln trường Thnh Tm đn hai chu, dẫn chu ra biển chơi, cho uống nước dừa, mua đậu phụng luộc hoặc cho gh tiệm bnh Hoa Hoa gc đường Nguyễn Hong v Huỳnh Thc Khng để hai chu mua bnh tai voi, bnh hột mt, bnh lạt hoặc bnh kẹp. ng Nội khng giu nhưng ng chu chuộng chu, muốn ci g cũng được nn khi được gần ng Nội, Hảo chẳng bao giờ cần phải xin tiền mẹ v v để mua qu.
Mỗi buổi chiều, hai ng chu ngồi bn khung cửa sổ nhn ra cy khế, ng ht thuốc lo v uống c ph phin. Lọc xong lần thứ nhất, ng đổ thm nước si v lọc cho con chu b một ly c ph nhạt, khuấy muỗng đường rồi ngồi nhm nhi v ni chuyện với nhau.
Gi chiều mt mẻ thổi về từ biển, ng lim dim mắt ngồi nghe con chu nội ni chuyện trường chuyện lớp, nhiều khi mệt, Hảo gối đầu ln đi ng say sưa ngủ.
Năm nay ng khng cn nữa, hồn ng chu du trn ni Ngự Bnh, ngy giỗ tới l ngy ng về thăm gia đnh con ci. Hảo muốn cng ng con g của mnh nui v Hảo thương ng nhiều.
Thấm thot ngy giỗ ng đ đến. Biết l con g sắp bị giết thịt, Hảo xin mẹ cho Hảo ở lại buổi trưa trn trường, Mẹ hiểu , cho Hảo tiền mua bnh m thịt tại Ng Su gần trường để ăn trưa. Buổi chiều, Hảo nấn n lại lớp, gip bạn qut dọn rồi lững thững chậm chạp trở về nh.
Chiều nay nh Hảo rất nhộn nhịp. B con ruột thịt, chu chắt v vi cặp bạn b ca ba đều c mặt. Trn bn thờ hương trầm nghi ngt, tấm ảnh ng nội oai nghi sau ln khi, mơ hồ nhn xuống những mn ăn sơn ho hải vị do b v v c Khnh nấu suốt ngy hm nay.
Cc b lớn tuổi mặc o di, cc ch bc mặc o the lương, ng ngoại Hảo cũng c mặt. ng ngồi trầm ngm trn bộ trường kỷ ngắm nhn cảnh vật chung quanh, dường như ng cũng nhớ đến ng sui gia vừa qu cố.
Cng xong, thức ăn được by la liệt trn mấy ci bn di, vừa trong phng khch vừa ở ngoi sn. Bọn trẻ chng ti ngồi chung bn với nhau. Sau mấy ci bnh nậm, bnh bột lọc khai vị, b v bưng ra một khay bnh m xắt lt v một t c ri g. Hảo nhn vo t, tay chn Hảo bỗng nhin bủn rủn. Thấy Hảo khng ăn, b v gắp một miếng thịt g lớn v mấy miếng khoai ty vo chn Hảo. Hảo đưa tay bụm miệng ụa mấy tiếng, Hảo nhảy ra khỏi ghế, hai hng nước mắt chảy di xuống m xuống mi mằn mặn. V chạy theo m Hảo vo lng, Hảo thổn thức:
-Con g con g của con, con khng ăn n được.
V lau nước mắt cho Hảo, b nắm tay Hảo:
-Vậy hả con? Thi con đừng buồn, theo v ra đy v cho con ci ny hay lắm.
Hảo thẩn thờ đi theo v vo nh kho, v bật cng tắc điện, trước mặt Hảo, con g trống của Hảo nhấp nhy đi mắt, vươn cnh gọi o o v tưởng trời đ sng. Hảo nho tới, m n vo lng, vuốt ve, nước mắt Hảo lăn trn đm lng mượt.
V nhn Hảo mắng yu:
-Ai m nỡ lm thịt con g qu ha của mi chơ! Tau phải đi mua con g khc tới năm trăm đồng, mi xin ba mi tiền trả lại cho b nghe chưa?
-B đừng lo, ci bng binh của con c tới bảy trăm lận. Mai con đập ra trả cho b
V mỉm cười nhy mắt:
-Thi con theo v ln ăn kẻo C ri nguội mất.

 
Tn Nữ Thu Nga
(San Dimas, April 18-2017)
TRANG CHNH TRANG TRƯỚC